День победы.

Я не знаю, что мне рассказать о войне.
Я не видел её, я не знаю, как там
Жили люди и что у них было в цене.
Я не знаю… Но слёзы в глазах наших мам
И отцов, или их матерей и отцов,
Задевают за струны и льются строкой…
Я не видел сожжённых войной городов,
Отчего же никак не уйдёт на покой
Это чувство в груди, что уснуть не даёт,
Эта память, которая будто моя…
Закрываю глаза, и пред взором встаёт:
День Победы! Мамаев курган! Толчея!
Все ликуют! Знамёна дрожат на ветру!
Кто-то хлещет с горла, позабыв закусить,
Кто-то песни орёт про разорванный круг,
Кто-то в очередь встал, чтоб гвоздичек купить…
Только в зале, где тянется к небу рука,
Среди всей этой гулкой, пустой суеты
Под одним из знамён, что текут с потолка,
Стоит женщина, тихо читая холсты…
Те холсты из имён, что писались войной,
На которых не буквы, а люди стоят!
Муж иль сын, что уже не вернутся домой,
От которых остались лишь строчка да ряд…
Постояла минуту, прижалась к стене,
Что-то ей прошептала и тихо ушла…
И когда я смотрел на всё это, во мне
Исчезала вся радость, сгорая дотла.
И с тех пор этот праздник не праздник совсем
Я не знаю, что вам про войну написать:
Я не видел войны, но я видел её,
Что пришла, чтоб знамёна на стенах обнять…